Les maisons sur pilotis du lac Bokodi

Vous avez sans doute vu passer ces images : un lac calme, des passerelles en bois qui zigzaguent, et de petites cabanes posées sur l’eau. Ce lieu existe. Il s’appelle Bokodi-tó, à l’ouest de Budapest, entre les villages de Bokod et d’Oroszlány. Derrière ces images tranquilles, il y a une histoire d’industrie, de pêche, de droit d’accès, et une façon d’habiter qui intrigue autant qu’elle fascine.

D’où vient ce paysage ?

Le lac n’a rien de "naturel". Il a été créé dans les années 1960 comme bassin de refroidissement pour la centrale thermique voisine. De l’eau fraîche entrait dans l’usine, de l’eau chaude ressortait dans le lac. Résultat : une surface qui ne gelait quasiment jamais en hiver, ce qui a attiré les pêcheurs et de nombreux photographes. La date de mise en eau communément citée est 1961.

La centrale d’Oroszlány a arrêté sa production au 31 décembre 2015. Le lac n’est donc plus réchauffé comme avant, même si la silhouette de l’usine demeure dans le paysage.

Des informations récentes indiquent une relance en mode biomasse, avec une conversion des chaudières et une remise en service annoncée en 2024. Si cette reprise se confirme dans la durée, elle pourrait à nouveau influer sur la température de l’eau, et donc sur les usages.

Pourquoi des maisons sur pilotis ici ?

Au fil des décennies, des cabanes de pêche se sont implantées au-dessus de l’eau, reliées à la rive par des passerelles de bois. Ce sont des abris légers, privés, créés pour pêcher, cuisiner une prise, passer un week-end. Avec le temps, les passerelles ont dessiné un véritable village flottant sur le lac.

Ce n’est pas un village au sens administratif. Plutôt une constellation de micro-parcelles sur l’eau, entretenues par des propriétaires ou des associations de pêche. De là vient l’aspect graphique du lieu : une trame de chemins sur pilotis qui dessinent un damier irrégulier, avec des décrochements, des coudes, des pontons qui se rejoignent ou s’arrêtent net. Les descriptions publiées par des sites de référence confirment cette organisation aérienne, presque urbaine, faite de cabanes et de passerelles.

Ce paysage construit sur l’eau étonne d’autant plus qu’il se trouve à quelques kilomètres seulement des villages traditionnels. On est loin des vieilles maisons de Salföld, aux murs de pierre épais conçus pour s’ancrer au sol et affronter les saisons. Ici, l’architecture repose sur la légèreté, l’adaptation, le bricolage permanent. Deux façons d’habiter la campagne hongroise se répondent : l’une immobile et terrienne, l’autre flottante et provisoire. Elles reflètent deux visions opposées du rapport à la nature.

Un système d’habitat minimal

La base, ce sont des pieux fichés dans le fond du lac, parfois doublés pour résister aux variations du niveau. Au-dessus, une plateforme en madriers. Puis une enveloppe en bois, souvent avec un petit auvent au-dessus de la porte pour protéger l’entrée. Les toits sont faciles à entretenir : tôles ondulées, bardeaux bitumés ou plaques légères faciles à remplacer après un coup de vent. Les façades prennent des teintes variées, souvent vives, qui aident à repérer "sa" cabane quand on revient par un chemin sinueux.

À l’intérieur : quelques couchages, une table, un coin pour poser du matériel de pêche, parfois un petit poêle. La priorité, c’est l’extérieur. On vit sur la terrasse, au bord de l’eau, proche des cannes et des casiers. L’essentiel se joue face au lac, dans la lumière et le silence.

Une trame urbaine… sur l’eau

Les passerelles jouent le rôle de rues sur le lac de Bokodi. Elles assurent l’accès, mais aussi l’adresse. Elles s’élargissent parfois pour créer un palier où l’on peut poser un seau, réparer un hameçon, discuter avec le voisin. On croise des portillons, des cadenas, des pancartes. Certaines sections sont nettes et rectilignes ; d’autres, rafistolées avec des planches de récupération. Cette hétérogénéité montre la somme de gestes individuels. C’est un tissu bâti par fragments. Ce patchwork donne au lieu son charme singulier.

Photogénique, oui… mais privé

C’est ici que les choses se compliquent pour les visiteurs. La plupart des passerelles et des cabanes relèvent de propriétés privées. Des panneaux "Magánterület" le rappellent. Des témoignages récents relatent des accès interdits et des zones clôturées. Vous pouvez longer certaines rives et profiter de points de vue. Marcher sur les passerelles sans autorisation, non. De nombreux voyageurs l’ont constaté.

Cette tension n’est pas spécifique à Bokodi. Le lieu doit une partie de sa notoriété à une image devenue virale (notamment un fond d’écran Bing, fin 2013), ce qui a entraîné un afflux de photographes. Avec l’afflux, des conflits d’usage sont apparus : parkings improvisés, drones, marches sur des pontons privés. Les riverains ont réagi. D’où l’importance d’une visite respectueuse : pas de franchissement !

Climat, brumes et saisons

Quand la centrale réchauffait l’eau, l’hiver laissait parfois un voile de brume au lever du jour, très recherché par les photographes. Depuis l’arrêt de 2015, le lac se comporte davantage comme un plan d’eau classique de Transdanubie. Les gels reviennent selon la météo. La lumière d’automne est belle.

Le lever du soleil, en particulier, révèle les passerelles de bois comme une dentelle sombre sur un fond rose orangé. Les avis de voyageurs évoquent souvent ce créneau, moins fréquenté.

Ce que ces cabanes disent de l’habitat

À Bokodi, l’habitat n’est pas une villa et un jardin. C’est un seuil, une terrasse, un plan d’eau. Les limites ne sont pas une clôture opaque, mais un petit pont. La rue, ce n’est pas du bitume, mais des planches. Un détail frappe : la majorité des cabanes ne cherchent pas la démonstration architecturale. Elles visent la réparation rapide, la pièce de rechange facile à trouver, la peinture qui sèche vite. Cette économie du bricolage est un choix pratique, dicté par l’usage : pêcher, se reposer, revenir.

Vous y verrez une logique d’agencement vernaculaire : modules réduits, appuis ponctuels, matériaux légers, priorité aux parcours extérieurs. L’ensemble forme une micro-ville saisonnière où la marche se fait en file indienne, où l’on se croise sur 90 centimètres de large, où l’échange se joue à voix basse.

Visiter sans déranger : mode d’emploi

Vous pouvez approcher le site depuis Oroszlány ou Bokod. Des points de vue existent depuis la rive. L’itinéraire exact varie selon les travaux, les barrières et la saison. Prévoyez des chaussures fermées, un coupe-vent, et de quoi ramasser vos déchets. Gardez en tête trois règles : rester sur les zones publiques, respecter les panneaux, éviter de pointer un objectif vers l’intérieur d’une cabane occupée.

Vous verrez peut-être des hébergements de pêche à louer, sur pilotis ou en bord de rive. C’est une façon légale et respectueuse d’accéder à l’expérience de la vie sur l’eau sur le lac Bokodi en Hongrie, sans s’inviter chez autrui. Des annonces locales existent, ainsi que des pontons à la journée.

Pour un voyageur, c’est un rappel. Vous êtes invité à regarder, pas à franchir. Un bon point de vue n’implique pas un droit de passage. Et si vous rêvez de la passerelle au coucher du soleil, la voie la plus simple et la plus respectueuse consiste à louer un ponton autorisé ou une cabane, quand c’est proposé. Des avis en ligne confirment que le site se vit mieux au lever du jour, avec patience et discrétion.

Comment regarder les détails ?

Trois indices aident à lire l’architecture sur place :

1. Le rapport à l’eau : l’escalier d’accès est généralement court, avec une dernière marche plus haute. C’est une réserve de sécurité lors des crues. Les garde-corps se renforcent là où la passerelle tourne. Vous verrez des renforts diagonaux ajoutés après coup.
2. La matière : beaucoup d’éléments sont remplaçables en une demi-journée : planches vissées, couvertines simples, panneautage sur tasseaux. Le rythme des lames de terrasse montre l’historique des réparations : pièces neuves, pièces grises, pièces déformées par le soleil.
3. L’usage : les coins de terrasse servent d’atelier. Un crochet, une planche, une étagère d'angle, un bac pour l’amorçage : autant de micro-adaptations qui disent que la pêche structure l’espace.

Ce que Bokodi apprend aux architectes et aux voyageurs

Pour un architecte, Bokodi est une leçon d’ajustement fin. Les cabanes ne visent pas la performance formelle. Elles cherchent la justesse d’usage. Elles montrent comment un milieu fabriqué par l’industrie peut devenir un paysage d’habiter, à condition de rester modeste, démontable, réparable. Elles rappellent aussi que les formes n’ont de sens que si les droits et les usages suivent. Ici, l’enjeu ne tient pas à la photo parfaite, mais à la cohabitation entre riverains, pêcheurs, promeneurs et photographes.

Un lac industriel devenu paysage d’eau. Des cabanes légères, posées sur des pieux. Des passerelles qui dessinent une ville de bois. Un accès à manier avec tact, car la plupart des structures sont privées. Un avenir à suivre, puisque la centrale change de modèle énergétique. Et, pour celles et ceux qui aiment l’architecture vernaculaire, une somme de détails qui racontent l’habiter au ras du quotidien.